
 

  
 Poema de la siembra  
 
En mitad del potrero mañanero,  
mi padre labrador  
dióme un puñado de semillas rubias,  
un puñado de sol,  
y patriarcal y generoso, dióme  
la primera lección:  
 
“Haz con el brazo un círculo sereno,  
ancho y alucinado el ademán,  
cual si fueras a dar al horizonte  
un abrazo fugaz.  
 
Abre un solo barrote de la jaula,  
un dedo nada más,  
el mismo que se cierra en el gatillo  
para herir o matar,  
y suelta las semillas jubilosas  
a volar.  
 
Avanza lento, acompasado, alegre,  
lleno de poderosa idealidad:  
bajo tus pies se escuchará el milagro:  
la música del haz.  
 
¡Mira cómo repican en la tierra,  
con risa cereal,  
y corren por los bordos y terrones  
sin saber dónde van,  
o se quedan dormidas en las grietas  
donde la noche está!  
 
…Y se llama al voleo  
este modo sencillo de sembrar  
entregándose en oro a la solana  
que en oro se nos da.  
 
Cobra tu brazo la noción del ala  
y de la inmensidad:  
casi llegas al cerro con la mano,  
casi tocas las crenchas del parral,  
casi estremeces la alameda alerta  
y trasciendes la nube que hay detrás.”  
 
Sobre el pecho yacente del potrero  
arrojé las semillas al azar;  
semejaban estrellas en la obscura  
besana elemental.  
 
Detrás de mí, la yunta hilaba el surco,  
acompasada y contumaz.  
Una tonada dulce de mi padre  
renacía del agro germinal.  
 
Entonces comprendí cómo se canta,  
cómo se siembra el pan:  
con la esperanza alerta  
y el corazón en paz.  
 
Miré el cielo redondo y asombrado,  
lleno de melodiosa claridad;  
la tierra estaba alegre y manso el viento:  
¡era la hora de la eternidad! 


